Tara Kramer partage ses réflexions sur les avantages, les récompenses et les défis d’avoir l’esprit ouvert à l’aventure après un voyage de bikerafting à travers la Whitefish Range du Montana. Lisez son histoire ici
J’étais épuisé et j’avais une tente collante pour la première nuit. La maille grouillait de moustiques. Mes cheveux dégoulinaient jusqu’au sommet de ma tête, mes jambes étaient couvertes de boue et les oiseaux chantaient calmement. La rivière attendait patiemment dans les arbres le matin, son courant régulier fendant les arbres. Après les incendies de l’année dernière, les fleurs étaient si luxuriantes et vertes.
Notre site de camping était situé à des centaines de pieds du Canada. Il n’y avait aucun signe. Bien que le passage frontalier ait été fermé et clôturé, les douaniers ont continué à s’attarder. Polis et curieux, ils m’ont arrêté plus tôt sur la route pour savoir si j’avais raté le virage Eureka. Nous allions dans cette direction, jusqu’au bout de la rivière, à la frontière.
Nous avons conduit vers le nord depuis chez nous peu de temps après le dîner du 4 juillet. Nous avions emballé rapidement. Nick vient de rentrer d’un long voyage à Washington ou en Alabama. Je ne m’en souviens pas, et je doute qu’il le puisse non plus. C’était au milieu de plusieurs années de travail. Il a passé de longues heures à conduire, à séjourner dans des hôtels et à manger dans leur camion. Pour économiser de l’argent et avoir une stabilité pour mon assurance maladie. Je venais de terminer une autre semaine de travail, me sentant engourdi et obligé, ne sachant pas quand cela finirait.
Mon âme souffrait après une décennie à vivre où et quand nous le voulions. J’ai été écrasé par le passage soudain du travail de terrain à la vie de bureau. Son esprit semblait enfermé. Nous étions brisés, froids, à plat. Nous avons grommelé et grincé pour nous échapper. Nous nous sommes sentis pires pour nos efforts.
Nous avons perdu notre sortie quelques heures de route, nous avons donc continué vers le nord sur l’autoroute, en suivant le Rocky Mountain Front. Nous avons continué vers les montagnes, en passant devant le Log Cabin Café et le Buckhorn Bar dans les petites villes. Les fermes des terres arides étaient encore en pleine floraison avec les camas en fin de floraison et les ruisseaux coulant à nouveau sous l’horizon limoneux. Nous avons conduit jusqu’à une petite zone de terres BLM, pas assez loin des montagnes pour atteindre les forêts nationales. Nous avons conduit au-dessus du ruisseau Birch inférieur, devant des genévriers, de la sauge et jusqu’à une voie fermée à 2 voies avec un panneau indiquant les terres publiques.
Nous ne savions pas où nous allions, mais nous avions des idées et de l’optimisme. Il y avait aussi un soulagement momentané de faire ses valises et de partir. Je n’avais aucune idée d’où nous allions. Je n’avais aucune idée de comment le faire fonctionner. Même si je me fichais du fait qu’il n’y avait pas de plan, j’étais déterminé à le suivre. Nick le savait aussi. Nous avons gardé les journées en sécurité, mais la pression de ces instants fugaces pesait lourdement sur les heures.
Nous apprendrons plus tard que les grizzlis ont été repérés dans ce même ruisseau des prairies la nuit où nous avons dormi sous une bâche sous la pluie. Lorsque nous avons appris la nouvelle, nos yeux se sont agrandis et nous avons été soulagés de voir que les ours étaient revenus dans la prairie. Nous regrettions d’avoir cuisiné sous notre bâche.
Les ours nous étaient encore inconnus le lendemain matin. Nous nous sommes levés tôt et n’avons fait que du café pour nous faire traverser le coin de la réserve indienne des Blackfeet. Faire la queue au poste de garde forestier pour visiter les sites de l’arrière-pays et réfléchir à l’une de nos idées. Nous étions inquiets des restrictions dans les parcs nationaux, qui pouvaient toucher trop de monde, et de renoncer à notre autonomie dans la préparation de notre voyage.
Nous avons appris que le camping fluvial était désormais interdit par la réserve quelques jours avant notre départ de chez nous. C’était logique compte tenu de l’augmentation du nombre de visiteurs et de la diminution de la civilité. Nous devons également être conscients de leur espace. Nous pourrions reprendre les routes de gravier, peut-être l’année prochaine. Si nous en avons l’occasion, nous pourrions discuter avec des éleveurs le long de la rivière et leur demander de passer la nuit dans leur bar à gravier. Les habitants de ce pays vallonné offrent souvent de l’aide avant même que nous n’en parlions. C’est un acte de gentillesse rare et éphémère. Nous pouvons discuter de la météo et du vent, mais la plupart du temps, nous sommes inhabituels avec des vélos et des bateaux, et au moins une chemise ou une veste de couleur vive. Ce calme est ce à quoi nous aspirons, mais ce n’est pas possible. Il y a beaucoup de demandes.
Nous avons également suggéré de relier les sentiers, les ruisseaux et les petits lacs à la carte du parc national des Glaciers. La boucle était possible à pied et en packrafts. Il nous a fallu plusieurs jours pour marcher entre les campings disponibles, et nous étions prudents sur l’eau afin qu’il y ait de fréquents embouteillages. Nous avons hésité en faisant la queue, en scannant les campings avec le garde forestier sur l’ordinateur, puis en étudiant leurs cartes. Après de nombreuses années de suivi, ce n’était pas l’année. Nous voulions être notre propre peuple, alors nous avons contemplé le vaste désert des 48 inférieurs ainsi que de vastes étendues de BLM et de terres forestières nationales.
Nous nous sommes assis à une table de pique-nique près du poste de garde forestier avec des cartes, du café et la bruine toujours sur nos visages. Notre dernier plan était de traverser à vélo la chaîne Whitefish jusqu’à la frontière canadienne et de faire du packraft de la fourche nord du Flathead jusqu’à la limite ouest du glacier. Ensuite, nous reviendrions à vélo à travers la Whitefish Range pour revenir à notre point de départ. Nous avons traversé des terres publiques jusqu’à la frontière de notre pays, pagayant sur l’eau qui marque la limite du parc national.
Nous nous sommes garés à l’embranchement de deux routes de service forestier cette nuit-là. C’était l’endroit où nous avions décidé de boucler notre boucle. À un léger accotement, nous nous sommes arrêtés et avons commencé à décharger le camion de l’arrière dans les mauvaises herbes. Je trie le matériel sur le tapis de plage en plastique, parfois en compagnie de motos hors route et de leur gravier. Je ne pouvais pas voir les visages derrière les casques.
Nous avons planifié des voyages vers des endroits sur la carte qui avaient peu de routes, se terminaient dans la poussière ou n’avaient que de vieux pick-up qui passaient. J’étais réticent à laisser la poussière.
Nous avons dormi au bord de la route, allumé un petit feu, grillé des steaks bon marché et des tortillas de maïs, et mangé le dernier morceau de roquette qui avait été ramolli par la chaleur. Après cela, nous avons eu quelques insectes gommeux. Nous avons fait nos valises et avons commencé à parcourir les kilomètres plats vers les lacs Red Meadow. Ensuite, nous avons perdu les campeurs à cause de l’étalement du terrain de camping. Le reste de la matinée, nous avons escaladé le Whitefish Divide, en transpirant, en cuisinant et en nous arrêtant pour prendre de l’ombre. Escalade et escalade.
Nous avons rencontré Max à un arrêt, un coureur mexicain qui roulait depuis 22 jours. Il était poli, du Maine, et nous avons appris plus tard qu’il faisait le Tour Divide. Il a dit qu’il n’avait mangé que quatre barres chocolatées avant Eureka. Il a sauté le petit-déjeuner à Whitefish et il avait un sac rempli de Lays, attaché à son sac. Il était chaud, en sueur et chargé de pommes de terre instantanées, de bateaux, de VFI et de bateaux. Nous lui avons souhaité bonne chance et il a fait de même pour nous. Nous lui avons fait signe de continuer.
Nous avons continué notre chemin à travers les forêts de cèdres, les repousses brûlées et les routes de boue étroites. Nous avons continué au-delà de l’ensemble suivant, qui était aqua-bleuâtre et entouré d’herbe à ours. Nous avons continué à descendre, en passant des courbes et des planches à laver, et nous étions entourés de moustiques. Nous nous sommes arrêtés pour manger et nous avons sauté autour de manger un mélange montagnard, en souriant, en agitant la main, puis en nous dépêchant de descendre jusqu’à ce que nous atteignions l’intersection avec North Fork Road. Nous nous sommes arrêtés à nouveau pour du saccadé et quelques photos, puis avons continué vers le nord le long des rives herbeuses, des fleurs sauvages et des mares vertes. Jusqu’à la frontière. Là, je me suis assis avec mes cheveux jusqu’à mon visage.
Nous avons accroché nos vélos trop longtemps sur nos packrafts le lendemain matin. Gréer, regréer et réessayer. Mon bateau était un peu trop à gauche dans l’eau. J’ai réparé le bateau. Je jure. J’ai écrasé les moustiques, même si j’avais perdu des couches. Pendant que nous déplacions du matériel, nous avons regardé une équipe père-fille transporter des kayaks gonflables de leur camion au lancement. Alors qu’ils pagayaient, ils agitaient la main. Je préfère les charges bien rangées et les bretelles bien rentrées. J’étais toujours trop rassasié. C’était évident pour moi.
Une fois l’équilibre réglé, je me sentais comme une porte qui s’ouvrait dans le passage de l’eau à la terre. La mise à l’eau fait cela, elle me sépare brusquement de la terre. Lorsque je lève le pied pour pousser dans le courant, le passage à l’eau se produit lorsque je glisse d’une perspective à la suivante.
L’eau froide a adouci nos bateaux et les vélos qui étaient lourds sur eux ont facilité la manipulation de l’eau dans les rapides. Après que la famille ait ramé ou pris une autre tresse de rivière, nous n’avons vu personne pendant des heures.
J’ai regardé l’épaisseur. Je pouvais voir les sommets des glaciers s’élever au loin. Les sapins de Douglas, les cèdres et les mélèzes laricins penchés vers l’eau. Il était facile de tourner après tour dans l’eau verte. La rivière est régulière et impétueuse, passant parfois à travers des tunnels d’arbres, d’autres fois passant devant des remblais jaunes.
Nous flottions, en pantalons de pluie et shorts, et nous nous arrêtions trop souvent pour faire pipi. Nous avons également mangé des grappes de noix de cajou, plus de jerky, et des barres Kind chia à la framboise, que nous avons découvert que nous aimions ce jour-là.
Nous avons campé au sommet d’un haut talus sur un banc de gravier et avons profité du coucher de soleil avec un arc-en-ciel rapide. Le milieu de l’été est long et le soleil brille de mille feux. Nous nous sommes assis avec un petit feu et un dîner et avons regardé l’eau, les harles, les ours et la forêt pour les wapitis et autres animaux sauvages. Avec nos vélos toujours sur nos packrafts, le calme de l’arrière-pays le long de la rivière nous donne une pause. La soirée est une poche pleine d’entre-deux, malgré la connaissance de la distance à parcourir.
La dernière section de la rivière était rapide et facile. De plus grands ruisseaux ajoutaient plus d’eau et la vallée s’ouvrait largement. Nous savions que la rivière était parallèle à la route, nous avons donc suivi les lignes topographiques le long de l’horizon jusqu’à ce que nous trouvions la selle vers laquelle nous nous dirigerions.
Nous nous sommes arrêtés à une grande barre rocheuse située dans un grand tourbillon avec un accès public. Nous avons tout étalé sur les rochers. Après cela, nous avons remis les roues sur les vélos et fait rouler les bateaux. Nous les avons ensuite attachés à leur guidon. Le passage d’une méthode à une autre. La transformation se produit lorsque la réorganisation est terminée.
Le reste de la journée a été passé à rouler sur du gravier, en passant par le plein soleil et les brûlures exposées, avant d’atteindre finalement une porte verrouillée qui menait à une couverture forestière complète. Bien qu’il soit difficile de comprendre pourquoi la route a été fermée à la circulation motorisée en juillet, la tranquillité de la montée a procuré un certain soulagement. J’ai attendu encore et encore, mais seulement jusqu’au virage suivant. Même dans la confusion de la poussée et de la chaleur, je n’ai jamais perdu de vue la possibilité d’une pause.
Dans un virage en épingle à cheveux, nous avons trouvé un terrain herbeux pour la tente. J’ai ensuite explosé à nouveau dans la forêt dans mon vêtement de pluie, pour les insectes et la santé mentale, pour obtenir de l’eau. Nous n’avons vu personne d’autre pour le reste de la montée, à l’exception d’un grumier qui passait au petit déjeuner. Nous avions la vue depuis le col, la descente lâche et engourdissante qui a duré tout l’après-midi, et les lupins dans la repousse exposée pour nous tous seuls.
De nombreux voyages se terminent par le sentiment familier du retour à la maison. Il est important de savoir où vous êtes, où vous avez été et si vous avez obtenu ou non ce que vous vouliez. Nous sommes soudainement retournés au camion et je me suis senti perdu. Même si j’avais suivi le topo et connaissais les routes et les miles fluviaux, les morceaux de ce voyage s’enchaînaient à un rythme plus lent que les jours. Le camping dans l’arrière-pays est réduit de moitié par les voyages à vélo, les excursions en rivière et les excursions dans l’arrière-pays. Ma précédente routine aller-retour n’était pas synchronisée.
Nous avons trouvé des camps de rivière tranquilles, des rampes de mise à l’eau et des bouts de route. La frontière canadienne est le long de Glacier. Il débouche dans la forêt domaniale. Nous avons trouvé tout ce que nous attendions et plus que ce que nous aurions pu imaginer. Nous avons changé de direction, fait la transition, emballé trop de monde et commencé à la bifurcation que nous avons trouvée. J’ai été surpris de voir à quel point cela m’a aidé. J’ai laissé les choses changer. Je croyais que nous partirions de là où nous en sommes.
